《拜年》
作者：曾章題
正月初四，天剛蒙蒙亮。窗臺上的殘雪還賴著不走，映著點冷清的光。幾只麻雀在檐下“篤篤”地啄著漏下的谷粒，那聲響，脆生生的，像敲著小磬。房門“吱呀”一聲被撞開——兩個裹得嚴嚴實實、穿著嶄新羽絨服的小家伙，絨毛領子上跳著細碎的晨光，一人一邊拽著我的袖子直晃：“爸！走嘛，去給外公外婆拜年嘍！”
我手里搪瓷缸子一抖，滾燙的水汽“呼”地漫上來，眼前兩張紅撲撲的小臉一下子模糊了。氤氳的白霧里，時光的閘門“轟”地敞開——四十多年前的雪，簌簌地，落滿了鄂西北竹山南部官渡深處那片山坳坳的記憶。
年味，是被臘八粥第一鍋滾沸的香氣悄悄喚醒的。臘八一過，家家戶戶的煙囪就開始“突突”地冒白煙，連綿不斷，把整座山都裹進了一層暖乎乎的煙火氣里。
天還沒亮透，隔壁黃嬢嬢（姑姑）家的石臼就“咚！咚！咚！”突然就響起來了。那聲音帶著寒氣，撞進窗戶欞子，震得屋檐下的冰溜子“嘩啦”往下掉，碎了一地的晶瑩。泡了三天的糯米在石臼里翻騰冒著熱氣，壯實的鄭叔咬著牙，碗口粗的木杵在他手里起起落落，胳膊上的筋肉繃得像拉滿的弓。米漿混著熱氣濺在青石板上，像開了一朵朵小小的雪蓮花。“糍粑要打七七四十九下，筋骨才足，日子才穩(wěn)當。”母親總愛這么念叨。我蜷在灶門邊的小板凳上數(shù)著，數(shù)到三十來下眼皮就打架，歪在柴火堆里睡著了。醒來時，鼻尖上蹭著灶灰，嘴角邊還留著母親偷偷抹上的、甜津津的糖霜。
屋里的石磨“吱吱呀呀”地轉著圈。泡得鼓脹脹的黃豆順著磨眼滑進去，雪白的豆?jié){沿著石頭的紋路，汩汩地淌進大木盆，安靜得像一條奶白色的河。點了鹵水，鍋里的豆腐腦輕輕顫著，像一片凝固的云。母親總是把最嫩的那一碗留給我和妹妹，再撒上一勺白糖——我捧著粗瓷碗蹲在門檻上，那溫潤的甜滑過喉嚨，一直暖到心窩里，連打出來的嗝都帶著蜜味兒。
熬紅薯糖的大鐵鍋支在曬谷場當間兒。紅薯塊在黏稠的褐色糖漿里“咕嘟咕嘟”地冒泡，那股焦甜的香氣乘著風，把整個村子都浸透了。小娃子們圍著灶臺又蹦又跳，凍得吸溜著鼻涕。母親就用竹筷子輕輕蘸一點糖汁，在寒風里飛快地拉出金燦燦的糖絲，塞進我們早就張得老大的小嘴里。那甜啊，真是甜到骨頭縫里去了！我們含著糖絲在場上瘋跑，笑聲驚飛了樹上的麻雀，好像嚴冬厚厚的簾子，被我們這群不知天高地厚的小家伙，硬生生扯開了一道歡騰的口子。
殺年豬那天，天剛麻麻亮，鼎沸的人聲就把沉寂的山村給炸醒了。肥豬的嚎叫剛歇下，家里掌勺的婦女們眼疾手快，木盆“哐當”一聲就接住了冒著熱氣的豬血，趕緊撒上碧綠的蔥花和亮晶晶的鹽——那是過年才有的、帶著生命熱乎勁兒的鮮味。臘肉高高地掛在灶屋的房梁上，被煙火日夜熏著，泛著油亮亮的暗光。風一吹過，油脂滴落到柴堆上，“滋滋”作響，像有人在暗處滿足地咂著嘴。
那時候的年貨，哪一樣不是靠雙手一點一點磨出來、熬出來、炸出來的？炒米花在竹篩子里蹦跶得像小雀兒，炸麻葉金黃酥脆咬一口直掉渣，炒花生的濃香能飄到山坳那頭。母親把這些寶貝分門別類，仔仔細細地收進陶罐里，再貼上她親手剪的大紅“福”字，那鄭重勁兒，像封存起一罐罐窖藏起來的春天。
這些辛苦，哪里只是為了填飽肚子？這是一場無聲的“養(yǎng)禮”——用物承載情意，用勞作塑造規(guī)矩，用味道鑄造靈魂。山里的鄉(xiāng)親們說不出“文化傳承”這樣的大道理，卻在每一次木杵砸向糯米、每一勺鹵水點進豆?jié){、每一次糖漿在鍋里翻攪的工夫里，悄無聲息地完成著對時間刻度、對人倫秩序的虔誠確認。這是長在土地深處的活法，是獻給悠悠歲月最樸素的祭奠。
在竹山南邊這山褶子里的規(guī)矩，不是寫在紙上的條文，是融在骨頭里、跟著心跳一起搏動的生命節(jié)奏。
老話講：“正月十五都是年”，“有心拜年，十五也不晚”。但最重要的親戚，非得在初六前到；十五之前去，那叫“拜晚年”。順序更是亂不得：“初一不出門，初二拜家門，初三初四走丈人（岳父）。”這不是捆人的禮教鎖鏈，是山里人在漫長的寒冬里，給奔涌的情感預留的一條精巧的河道。
初一敬祖宗，安頓先人——天邊剛泛魚肚白，爺爺就領著全家老小，跪在祖宗牌位前。三炷清香的煙，裊裊地爬上房梁，爺爺?shù)亩\告聲也裹著煙熏味兒：“老祖宗們，過年了，回來暖暖腳吧。”
初二歸本家，認準血脈的坐標——父親拎著鞭炮、點心、紅紙包好的白糖，帶著我們挨家挨戶給本家的伯伯、叔叔、嬢嬢磕頭。每到一家，父親先點一掛鞭炮，“噼里啪啦”的響動驚飛了樹杈上的雀兒，也把過年的熱鬧炸得滿天飛。我們彎著腰行禮，長輩們就抓一把花生和糖果，塞滿我們的衣兜?？诖牡孟裥》?，走路時“嘩啦嘩啦”響，像揣著一兜叮當作響的陽光。
初三初四，是親情的藤蔓向著更遠的地方伸展——把家族的根，一寸一寸扎進姻親、鄰里、老朋友的土壤里。要是亂了這順序，可不光是失禮，那是“不懂事”——一種近乎本能的羞臊，好像踩錯了鼓點，整場年的大戲就塌了半邊臺。
這嚴謹?shù)囊?guī)矩背后，是莊稼人對“天時——方位——次序”最深的體會：時間得有它的刻度，地方得有它的位置，人倫得有它的先后。山民們用腳板丈量，用行動書寫著一部比任何古書都更鮮活、更生動的《禮運》篇章。
正月十五前，本家、親戚、鄉(xiāng)鄰也像候鳥一樣，一撥接一撥地來。他們給爺爺、父母磕頭問安，樂得老人們合不攏嘴。我們像小蝴蝶似的，在屋里屋外穿梭，端茶、遞糖、敬煙。爺爺會拿出他最金貴的茶葉和旱煙招待客人，母親把壓箱底的好東西都端上桌——珍藏的臘肉、肥碩的公雞、山野里打來的兔子，父親捧出好酒和自家釀的米酒，賓主盡歡，常喝到面紅耳赤。我和妹妹年紀小，上不了席，就像穿堂風一樣在屋里屋外跑來跑去，看這場屬于大人們的熱氣騰騰的人間戲。
而我和妹妹心里最撓癢癢的盼頭，就是初四去嘎嘎（外婆）家。
嘎嘎家在五十里外的柳林鄉(xiāng)。這一路，得翻牛蹄槽，下趙家?guī)r，蹚過瓦滄河，再爬上孤魂嶺，踩過渣魚河，直到看見村頭那棵頂著滿頭白雪的老楓樹——它張開的樹冠像把巨大的白絨傘，傘下面靜靜臥著那座老石橋。橋邊廢棄的碾坊，那巨大的木輪子早被時光凍住，成了一幅斑駁的舊畫。
出發(fā)那天，天還沒亮透，父親已經(jīng)背著大背簍走在前頭了。簍子里塞滿了母親熬夜趕出來的新棉鞋、供銷社買的點心白糖、自家熬的紅薯糖、炸得焦黃的麻葉子……我和妹妹深一腳淺一腳，踩著父親在雪窩里踩出來的腳印，跟著往前走。
山路滑得像抹了釉的瓷器。父親就從路邊拽幾把枯草，一圈一圈，結結實實地纏在我們的鞋底上——稻草踩在雪地里，發(fā)出“咯吱咯吱”的聲響，像大地在哼一首隱秘的搖籃曲。
雪花像無數(shù)白蝴蝶，打著旋兒飄落。山巒裹著厚厚的雪，像堆起來的棉花垛，連北風刮過來都顯得軟綿綿的。喜鵲在光禿禿的樹枝上跳來跳去，“喳喳”的叫聲穿過雪幕傳過來；山雞、斑鳩在雪地上留下像竹葉一樣的爪?。宦槿冈谔锕∩献闹⒙涞墓攘?，歪著小腦袋瞅我們一眼，“呼啦”一聲就飛進白茫茫的深處去了。
我們追著麻雀的影子跑，腳下一滑，“啪嘰”一聲摔進雪窩里，渾身沾滿了雪，立馬成了兩個憨頭憨腦的雪娃娃。父親回頭假裝生氣：“叫你們慢點慢點！摔疼了啷個辦？”可我明明看見，他的嘴角悄悄翹起來，眼睛里全是笑意。
快到嘎嘎家的時候，母親突然停下腳步，指著右邊的一個小山包，聲音輕輕的，像飄落的雪花：“我的嘎嘎，就睡在那頭。長大了，莫忘記。”
走過石橋，繞過碾坊，堤壩上的河風帶著涼意撲面吹來。大姨家的表兄弟召華、召兵，表姐妹召英、召梅，撐著傘站在雪地里。雪粒子撲打著傘面，“沙沙”響，像春蠶在啃桑葉。他們看見我們，揮舞著凍得通紅的手跑過來。召華搶上前，卸下父親肩上的背簍，拍著我的肩膀：“等你半天了！嘎嘎煨的土雞湯，油都快凝住了！”
嘎嘎早就掀開厚厚的棉布門簾等著了，笑得眼睛彎成了月牙兒，一把將我們拽進左邊的廂房——一爐樹根疙瘩燒得正旺，火星子“噼啪”地爆開，把我們的臉蛋都映得紅彤彤的。大姨端來熱水給我們燙腳，小姨遞上新棉鞋；濕透的鞋襪掛在火爐邊烤著，冒著白汽，一會兒工夫就烘得又暖又軟又蓬松。
嘎嘎從柜子里翻出一個藍布包袱，抖出她自己熬的麻糖和炒得噴香的花生，塞進我們嘴里：“我的乖孫娃子，快嘗嘗！嘎嘎專門給你們留的，守了半個月嘍！”
晚飯的八仙桌上，蒸臘肉油亮亮地閃著光，燉土雞的香氣霧蒙蒙地往上飄，干煸的小魚仔焦黃酥脆，還有摻了野蜂蜜的自釀米酒，甜絲絲的，一口下去，暖流從喉嚨一直躥到腳底板。我和妹妹專心地吃雞腿。嘎嘎笑瞇瞇地夾到我們碗里：“多吃些，長壯實點，才有勁翻山越嶺。”
吃完飯，大家圍著火爐打“比胡”（一種紙牌游戲），輸了的人臉上貼紙條。我也擠進去玩，外公在旁邊指點：“出這張，出這張，包贏。”我使勁甩出牌，鼻子不自覺地發(fā)出“哼哧”的聲音。小姨學著我皺眉頭“哼哧哼哧”的樣子逗大家，滿屋子哄堂大笑，連爐子里的火星子都歡快地往上躥。
夜深了，大姨端來甜酒湯圓——白玉般的小丸子浮在碗里，像小小的月亮，醉人的甜香裹著熱氣，彌漫了整個屋子。我連喝了三大碗，甜得連做夢都在笑，夢里全是嘎嘎家的暖爐，還有母親做的新鞋，針腳細細密密的。
那時候的我，心里頭認定了：嘎嘎家的年最熱鬧，嘎嘎的懷抱最暖和。我真想永遠待在那兒，不用背課文，不用聽嘮叨，就把日子過成手心里一顆永遠化不開的糖疙瘩。
后來，我背上書包走出了大山，在城里安了家。拜年的老規(guī)矩，卻一直沒丟。
初一早上，照樣帶著妻子女兒去給父母拜年。吃餃子，遞紅包：“媽，這是我們的一點心意，您買點合口的東西。”母親接過去，轉身又掏出紅包塞給女兒：“乖孫女，快拿著，奶奶給的壓歲錢，添件新衣裳。”女兒“撲通”一聲跪在地上，小嗓門清亮亮的：“爺爺奶奶，孫女給您拜年啦！祝您福如東海長流水，壽比南山不老松！”母親笑得眼睛瞇成了一條縫，摟著她親了又親。
我看著母親鬢角的白霜，又看著女兒花兒一樣的笑臉，忽然想起小時候，母親也是這樣抱著我，給我壓歲錢。時光像一條河，靜悄悄地流，卷走了年輕的歲月，卻把最濃的愛沉淀下來——就像嘎嘎家的紅薯糖漿，越熬越濃，越久越甜。
可是，世道終究是變了。如今拜年，常常是電話里一句問候，微信上戳個表情包；開車去親戚家吃頓飯，放下禮物寒暄幾句，就匆匆告辭。再沒有冒著大雪走幾十里山路去拜年的那份虔誠的期盼，再沒有圍著火爐通宵達旦聊家常的那份溫熱，再沒有踩著雪路一步一步靠近親人時，胸膛里那股子像朝圣一樣咚咚直跳的激動。
我?guī)畠喝プ哂H戚，她一路上低著頭刷手機，手指頭在方寸大的屏幕上劃來劃去，連窗外的景致都懶得看一眼。到了親戚家，和年齡相仿的孩子沒玩一會兒，又各自捧起手機，沉默得像隔了幾個世界。再也看不到我們小時候滾鐵環(huán)、踢毽子那股瘋勁兒，看不到輸了牌貼一臉紙條的喧鬧，看不到一群孩子在雪地里追逐喊叫、把過年的歡騰一股腦兒喊出來的淋漓暢快。
有一回去大舅家，她們一路嘟囔：“還不如在家刷劇。”進門接過紅包，掃了一眼就塞進口袋，連句“過年好”都懶得說。我板著臉訓她，她翻個白眼：“爸，都什么年代了，還講究這些虛頭巴腦的禮數(shù)。”
那一刻，心里頭像堵了團濕棉花，又沉又悶。想起父親當年也訓斥過我的頑皮，可那時候的我，心里頭裝滿了熱乎乎的期待和純粹的快樂——盼著過年，盼著拜年，盼著和親人待在一起的每一分每一秒。
而現(xiàn)在孩子們的快樂，好像都藏在了冰冷的屏幕后面，躲進了那些無聲流淌的數(shù)據(jù)里。
直到今年正月初四。兩個女兒拉著我的手，興奮地喊道：“爸，我們要去給外公外婆拜年！”——心口猛地涌起一股暖流，像溫泉噴涌，燙得我眼眶發(fā)熱。
開車到了岳父家。車剛停穩(wěn)，女兒就推開車門撲進岳母懷里：“外婆！給您拜年啦！”岳母笑得見牙不見眼，掏出紅包塞給她。女兒接過來，又從自己口袋里掏出個小盒子：“外婆，這是我攢零花錢買的護手霜，您的手老裂口子，抹這個會好點。”岳母眼圈一下子紅了，緊緊摟著她，臉貼著臉：“我的乖孫長大嘍，曉得心疼人嘍！”
那天，她倆的手機一直沒碰。和舅舅家的表姐妹在院子里打羽毛球、踢毽子、跳繩，笑聲像銀鈴鐺似的搖來蕩去，驚飛了樹梢上的麻雀。我站在那兒看著，恍惚間好像看見了小時候的我和妹妹在雪地里堆雪人，看見了表兄弟們在山路上奔跑喊叫，把過年的喧騰全喊出來，把心里的歡喜全釋放掉。
吃飯的時候，她們端起果汁，認認真真地舉杯：“外公外婆，祝你們身體健康，天天開心！”岳父舉起酒杯，爽朗地大笑：“好！好！我的乖孫子真會說話！”
就在那一瞬間，我豁然開朗：年味，從來就沒淡過。它不在鞭炮震天響的轟鳴里，不在雞鴨魚肉堆滿桌的豐盛里，不在新衣裳多鮮艷華美里，也不在壓歲錢的紅包有多厚實里——它就藏在人與人之間那份樸素的牽掛里，那份貼心的溫情里，那份打斷骨頭連著筋的血脈親緣里。
小時候盼年，圖的是新衣裳、好吃的；長大了盼年，為的是回到生命的起點，聽聽父母的嘮叨，看看孩子的嬉鬧，摸摸土地的印記，聞聞家族的味道。
拜年，從來就不是虛禮和客套。它是一場莊嚴的生命儀式：是把長輩的慈愛，穩(wěn)穩(wěn)地交到晚輩的手里；是把家族的暖意，一代一代傳遞下去。它像一根看不見卻無比結實的線，把我們緊緊地拴在一起——任憑你漂得多遠，飛得多高，總能順著這根線，找到回家的路，回到那個儲滿了愛和溫暖的窩。
窗外的雪還在紛紛揚揚，像萬千白蝴蝶在飛舞。女兒正舉著相機給岳父岳母拍照，笑容燦爛得像盛開的花——就像小時候的我，就像年輕時的母親，就像每一個眼巴巴盼著過年、盼著去拜年的赤誠的孩子。
我仿佛看見了多年以后，當她們也成了母親時，一定會牽著自己的孩子，踩著或相似或不同的風雪，回到我們面前，俯身拜年。那時候，她們一定會想起今天，想起這個碎雪翩躚的冬日，想起這份被歲月深深窖藏卻愈發(fā)醇厚的親情。
我拿出手機，拍下這溫暖的畫面，存進相冊，更深深地刻進心里。
年啊，其實一直在我們血脈里奔流，從未遠離。
它像母親的絮叨，綿綿的，像春天的雨，無聲地滋潤著心田；像嘎嘎的麻糖，含進嘴里就化了，余味卻長長地纏在舌尖；像雪地上的腳印，深深淺淺，每一步都踏得實實在在；像那句最古老也最真心的“拜年了”，樸樸實實，卻重得勝過千言萬語；更像那份永不褪色、血濃于水的親情——它不靠煙花點亮夜空，卻用心跳丈量歸家的路途；它不借酒席鋪張排場，卻用眼神確認彼此的存在；它不憑年輪計算長短，卻用體溫感知情意的深淺。
只要還有人記得要叩首的方向，年就在那兒；只要還有人愿意俯下身去擁抱，年就在那兒；只要還有人把“拜年”這兩個字，變成一句暖心的話、一個結實的擁抱、一雙密納的新棉鞋、一支悄悄準備的護手霜——年，就永遠活著。
活在血脈的奔涌里，活在雪光的映照下，活在每一代人彎下腰又直起身的莊重姿態(tài)里。
——那姿態(tài)，叫“傳承”；那動作，叫“歸家”；那童聲，穿過四十年的風雪，依然清亮得像敲響了磬：“爸，我們要去給外公外婆拜年！”
（作者單位：竹山縣退役軍人事務局）
相關新聞
今日竹山便民服務
今日竹山云超市
一周熱門
