聽竹山
聽竹山故事
我們?yōu)槟窒硪粋€故事
留一段記憶
親愛的聽眾朋友大家好
今天為您分享的文章題目是
桐葉苞谷漿粑饃
作者:曾章題
童年的清晨,總在鄂西北竹山南部的山村睡夢中啟程。天色未明,我出門背起的書包深處,總臥著兩枚用翠綠桐子葉包裹的苞谷漿粑饃。
上世紀(jì)八十年代的山村,貧窮如土墻裂縫里滲出的寒氣,浸透每一個清晨與黃昏。煤油燈是夜讀唯一的光源,小學(xué)在七八里外的山那邊,要翻一道梁、蹚兩條溪。補(bǔ)丁衣裳裹著瘦小身軀,苞谷飯、紅薯粥、干洋芋是日復(fù)一日的果腹之食。白米細(xì)面只在年節(jié)露面,零食?不過是課本插圖中遙不可及的夢。
在這樣清貧得近乎透明的歲月里,母親卻用一雙布滿裂口的手,在煙熏火燎的灶臺前,變出了一道讓我至今魂?duì)繅艨M的晨光之味——桐子葉苞谷漿粑饃。

老家喚它“漿粑饃”,三字樸素如土,卻盛滿了童年最熨帖心窩的滋味。各地做法不一,有攤餅煎烙者,也有單蒸漿糊者。但母親獨(dú)創(chuàng)其法:將新鮮磨制的苞谷漿與南瓜絲、韭菜段或蘿卜纓為餡,裹入經(jīng)沸水燙軟的桐子葉中,對折捏合,形如月牙,再貼于鐵鍋四壁,借煮飯余溫蒸熟。一鍋兩用,是對柴火最精明的算計(jì),也是生活重壓下開出的智慧之花。
每年夏末秋初,田里苞谷尚未成熟,糧缸已近見底。母親便悄悄來到自家坡地采下嫩苞谷掰粒洗凈,倒入家中那盤厚重的老石磨。青灰磨盤深嵌土屋地面,吱呀——吱呀——每轉(zhuǎn)一圈,都是她肩胛抵桿、全身發(fā)力的角力。
那一盆乳白微有雜色的苞谷漿,遠(yuǎn)不止食物。它是沉浮的希望,是農(nóng)婦脊梁扛起的日子,是孩子書包里最踏實(shí)的溫?zé)?。我和妹妹眼巴巴看著瓊漿滑落,偷偷蘸指輕舔——粗糲中帶著田野的甜澀,卻比任何零食都誘人。哪怕空口喝一碗,五臟六腑也仿佛擁有了全世界。
母親每年采摘完整葉片,曬干扎捆,高懸房梁,如同珍藏綠色信箋。用時滾水燙軟,剪去葉梗,鋪展掌心,便是天然“蒸皮”。

她托葉舀漿,先傾一勺漿液,再放餡料,覆漿封口,指尖輕巧一捏,一個個飽滿月牙便安放在大鐵鍋滾熱四壁。
灶膛柴火噼啪作響,蒸汽升騰彌漫,苞谷甘甜、南瓜饞香、桐葉清芬交織纏繞,鉆入鼻腔,喚醒每一寸渴望的神經(jīng)。我常趴在灶臺邊焦灼等待,直到那一聲“熟了!”鍋蓋揭開剎那,白霧轟然騰起,墻角蛛網(wǎng)綴滿水珠。母親夾起一個,在嘴邊輕吹幾口遞來:“慢點(diǎn)吃,燙。”
我哪里顧得上?一口咬下——外皮柔韌清香,內(nèi)里軟糯滑潤,南瓜絲清甜點(diǎn)綴其間,仿佛將整個山野夏日的陽光雨露濃縮嚼碎,滾燙咽下,化作奔涌力量。
那一刻,世界在舌尖坍縮。沒有鐘表催促,沒有課本重負(fù),只有母親溫柔注視的目光,和那口足以融化一切寒涼的滾燙甘甜。
趕路急時,母親將兩個漿粑用舊布包好,塞進(jìn)書包深處:“路上餓了就吃,莫舍不得。”我用力點(diǎn)頭,背起這份沉甸甸的溫暖,腳步輕快奔向山道。行走崎嶇小路,書包飄散的獨(dú)特清香,總引得伙伴側(cè)目。他們啃冷硬紅薯,揣干炒苞谷粒,而我手中緊握的,是母親用柴火蒸騰出的溫?zé)?mdash;—平凡,卻是我獨(dú)享的慰藉。

后來我考入鎮(zhèn)中學(xué)寄宿,每次離家前夜,母親必連夜推磨,多磨幾盆漿,蒸滿一大筲箕讓我?guī)е鳛?ldquo;零食”。宿舍掰開一個,香氣勾來同窗圍攏,有人愿拿一頓飯票換一口嘗嘗。那時貧窮不再羞赧,我心中涌起的是因母親手藝而生的驕傲。
再后來,日子漸豐盈。電飯煲進(jìn)了家門,超市冰柜陳列速凍點(diǎn)心,年輕人改種茶葉藥材。那盤石磨蒙塵,桐子樹被伐作柴薪。曾彌漫炊煙的漿粑香氣,悄無聲息消散在山風(fēng)之中,成了記憶絕響。
如今我住高樓,孩子早餐是牛奶面包雞蛋三明治。我讓妻子買嫩苞谷復(fù)刻味道,卻始終杳然。缺失的,豈止幾片桐子葉、一把南瓜絲?缺失的是油燈下徹夜不眠的守候,是凌晨四點(diǎn)與石磨角力的孤單身影,是那份沉默如山、厚重如土的無言深愛。
前些日回故土,老屋傾頹。院角石磨倒伏,藤蔓纏繞覆蓋。我蹲下?lián)徇^冰冷磨盤,耳畔似又響起童年那悠長吱呀聲。鄰家老嬸笑問:“還記得你娘做的漿粑饃不?香得很吶!全村娃都想蹭一口解饞。”

我用力點(diǎn)頭,喉頭哽咽,一個字也吐不出,唯有眼眶滾燙。
原來,有些味道一旦走失,便成為永恒絕唱。它不屬于味蕾,而屬于無法復(fù)刻的歲月;不依附食材,根深扎在名為“親情”的土壤里。那是一生一世,都償還不盡的如山恩情。
感謝您的收聽。如果您喜歡,請?jiān)谖⑿殴娞栁恼孪路近c(diǎn)擊在看、留言,并轉(zhuǎn)發(fā)分享給更多的朋友。
您可以下載“云上竹山APP”在視聽欄目中收聽,還可以在竹山綜合廣播調(diào)頻(FM)96.8兆赫節(jié)目中收聽,我們下期節(jié)目,再見!
作者:

曾章題,中共黨員,竹山縣官渡鎮(zhèn)人。現(xiàn)任縣退役軍人事務(wù)局黨組成員、副局長。
朗讀者:

夏甜,竹山縣融媒體中心記者。
《聽竹山》欄目,投稿要求1000-1500字左右散文或30行左右的詩歌,投稿至今日竹山網(wǎng)在線投稿,并請?jiān)跇?biāo)題前注明“聽竹山”。本節(jié)目文章屬作者原創(chuàng)作品,如有侵權(quán),作者自行負(fù)責(zé)。
相關(guān)新聞
今日竹山便民服務(wù)
今日竹山云超市
一周熱門
-
1
十巫南高速公路溢水樞紐互通主體工程完工 -
2
石景山區(qū)-竹山縣南水北調(diào)對口協(xié)作工作座談會召開 -
3
我縣召開平安穩(wěn)定工作調(diào)度會 -
4
袁白濤陵園竣工投用 -
5
竹山縣2026年春季中小學(xué)(幼兒園)教師資格認(rèn)定公告 -
6
縣領(lǐng)導(dǎo)到上庸鎮(zhèn)督導(dǎo)養(yǎng)老服務(wù)工作 -
7
全縣集中整治群眾身邊不正之風(fēng)和腐敗問題工作調(diào)度會召開 -
8
竹山新聞|2026年4月3日 -
9
關(guān)于開展2026年度中央專項(xiàng)彩票公益金支持低收入婦女“兩癌”救助申報工作的通知 -
10
竹山縣部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院2026年公開招聘合同制工作人員公告